1957年我19歲，由小學(xué)教師調(diào)到縣政府任辦事員。年底征兵時，經(jīng)過體檢、政審、考核，符合進(jìn)軍校條件，保送我去總后勤部天津汽車學(xué)校學(xué)習(xí)。因為父親去世早，母親舍不得我離家參軍，任我怎么說也不答應(yīng)。還反復(fù)地對我說：“你在縣政府工作離家十里地，一個星期就能回家一次，當(dāng)兵去那么遠(yuǎn)，你就不想媽?”可我早就想?yún)④姡@次保送進(jìn)軍校機(jī)會難得，無論如何不能錯過。我只好請汽車學(xué)校接我們的申參謀兩次去我家做母親的工作，母親終于讓步了，條件是服役期滿必須回來，我高高興興地進(jìn)了天津汽車學(xué)校。

　　1959年初，我正在汽車學(xué)校學(xué)習(xí)，預(yù)選飛行員合格，先后進(jìn)入長春空軍預(yù)備學(xué)校和錦州空軍第三航校學(xué)習(xí)。1960年我弟弟參軍，后來也提干留在部隊，母親又多了一份掛念。1961年我從航校畢業(yè)提干后，分配到空軍航空兵部隊，安排新飛行員探家時，領(lǐng)導(dǎo)照顧我安排在第一批，包括途中共6天時間，在家只呆了三天就返回了部隊。臨走時，母親對我說：“這幾年看到咱們莊幾個參軍的，家里拍一個假電報說父親或母親病重就能回來幾天。我太想你的時候，也想給你拍個這樣的電報，又怕你著急，開飛機(jī)出事，一直沒敢給你拍”。我對母親說：“沒拍假電報就好，以后也不能拍假電報。我現(xiàn)在雖然當(dāng)了飛行員，還不能打仗，在戰(zhàn)斗機(jī)上還要再飛三、四年，能參加戰(zhàn)備值班了，才能探家、結(jié)婚。”母親流著淚對我說：“這些我也明白，在舊社會咱家窮，你討過飯;新社會你當(dāng)上飛行員，全家都光彩。縣里、公社來的干部到咱莊，都來看望我，年節(jié)還來慰問，我很知足。你們在外邊好好的，我就放心了，不會給你拍假電報。”母親的話既讓我心里踏實(shí)，又讓我心存感激。母親雖然沒念過書，連名字也沒有，遇到事情，卻總是顧大局識大體通情達(dá)理。今后我一定要更加努力學(xué)習(xí)，積極工作，鉆研飛行技術(shù)戰(zhàn)術(shù)，回報黨和部隊的培養(yǎng)教育之恩，也讓年邁多病的母親放心。

　　1971年發(fā)生林彪叛逃事件，當(dāng)時我所在的南京軍區(qū)空軍機(jī)關(guān)和部隊被列為重災(zāi)區(qū)，中央決定成立專案組。我參加專案組工作五年，擔(dān)任我所在的空軍航空兵某師專案組組長，一直未能探家。專案工作結(jié)束后，于1976年5月，我所在的部隊從浙江調(diào)到山西雁北地區(qū)，兩個月后發(fā)生唐山大地震。我家離唐山只有一百多公里，房子被震壞。母親從夏到秋，一直在離家不遠(yuǎn)的小山上住帳篷，身體越來越差。當(dāng)時部隊規(guī)定4年探家一次，我早已超過了規(guī)定的探家年限。可是唐山地震后，我國的“三北”與蘇聯(lián)接壤的地區(qū)形勢非常緊張，蘇軍經(jīng)常在邊境地區(qū)進(jìn)行武裝挑釁。當(dāng)時我擔(dān)任戰(zhàn)備飛行大隊政委，怎能向領(lǐng)導(dǎo)請假?由于我已經(jīng)7年沒有探家，母親體弱多病，就更加思念。后來回家時聽說，母親曾幾次搭車去縣城想給我拍電報，到了郵局又猶豫起來，怕我接到電報不能回家，反而影響工作，每次又都打消了拍電報的念頭。

　　1977年春，我接到家里自從我參軍后的第一封，也是最后一封電報：“母病危速歸!”我心里明白，母親病情一定很嚴(yán)重，不然家里是不會給我拍電報的。我歸心似箭地趕到家時，母親已經(jīng)不認(rèn)識我了。在母親病情加重，頭腦還清醒時，只同意給我弟弟拍電報，我的電報是在母親出現(xiàn)昏迷后才拍的。我到家時，弟弟從福建趕回家已經(jīng)六天了。母親在昏迷中一直喊著我的乳名，直到去世。

　　在母親病逝的前一天，我想到，母親一直處于昏迷狀態(tài)，不知要拖到什么時候，可10天的假期只剩3天了，部隊?wèi)?zhàn)備任務(wù)很重，提前幾天回部隊，工作少受些影響。母親病逝時再請幾天假回家一次。于是我買好第二天早晨的汽車票后，流著淚告訴昏迷中的母親：“明天我要回部隊了，過些時候再來看您”。母親似乎毫無反映，可就在這瞬間，母親的眼角流出兩行熱淚。是牽掛、是難舍、還是生離死別……，就在當(dāng)天的后半夜，母親咽下了最后一口氣，永遠(yuǎn)地離開了我們。當(dāng)時母親的面容看上去是那么寧靜、安祥，似乎是聽懂了我的話，不愿意讓我多往返一次。

　　如今我已年逾古稀，還經(jīng)常想 ：參軍前一直在父母的呵護(hù)下長大成人。特別是解放前，我家一直過著吃不飽穿不暖的苦日子。解放了，生活好了，父親又因為勞累成疾，過早地病逝。母親含辛茹苦，節(jié)衣縮食，供我們上學(xué)。參軍后的二十年里，探親的時間加在一起還不到一個月，在我參軍后，母親每到臘月，都盼望我能回家過上一個團(tuán)圓年，可每年又都讓母親的企盼落了空，母親在這二十個除夕夜，都是在以淚洗面中度過的。我在參軍后到母親病逝的二十年里，不僅沒有在家過上一個春節(jié)，連端午節(jié)、清明節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)也沒有在家過上一個;而最后一次探家的間隔竟長達(dá)八年。這后二十年，正是母親體弱多病，最需要精神上慰藉和生活上照顧的人生晚年，而我卻沒有做到。想到這些,我總是不由自主地流下羞愧的眼淚。

　　楊佐琪 滿族 生于1938年 曾任小學(xué)教師、縣政府辦事員、學(xué)員、飛行員、飛行大隊政委、團(tuán)副政委 1998年退休。現(xiàn)為河北省作家協(xié)會會員、中國近現(xiàn)代史學(xué)會會員、中國奚族研究會研究員。